那大約是小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，有一天，我剛剛在電腦旁坐下，就被我媽叫去了她和繼父的房間里。幾瓣被壓扁的砂糖橘、繼父褲子上的污漬，我看到自己小小的惡作劇罪證暴露無遺，便只能含糊地承認(rèn)了。母親批評(píng)我，我也隱約明白自己這么做不對(duì)，但面對(duì)這個(gè)闖入我家的男人，總有一種理不順的感情積郁在心中。直到有一天，當(dāng)我又趴在一旁看繼父玩電腦時(shí)，這個(gè)一向沉默寡言的人把電腦讓給了我。在他的指引下，我接觸到了人生中的第一款3D網(wǎng)游。

這個(gè)游戲?qū)儆诋?dāng)年國內(nèi)廠商對(duì)標(biāo)《魔獸世界》的第一批MMORPG，曾經(jīng)紅極一時(shí)。只是對(duì)它的主流玩家群體來說，繼父的年齡似乎有些大，我的年齡似乎有些小。當(dāng)時(shí)別的同學(xué)在聊“狂扁小朋友”，最多能偷偷打些“CF”之類的槍戰(zhàn)，而我已經(jīng)把游戲內(nèi)的三大種族和六大職業(yè)背得滾瓜爛熟，和同學(xué)們口若懸河地吹著什么“3D”“大地圖”“下副本”。當(dāng)年論壇上玩家間口口相傳的經(jīng)驗(yàn)，繼父教了我很多，但我倆等級(jí)相差太大，大多數(shù)時(shí)間，他還是任我自己到處亂跑。

我的隊(duì)友們可能至今也不會(huì)猜到，當(dāng)年和自己一起下本刷怪的，居然真的是小學(xué)生。

多人配合戰(zhàn)斗是線上MMO的核心之一，當(dāng)然，配合也是最難的

似乎悄無聲息，就像當(dāng)初說要戒煙一樣，某一天，繼父忽然決絕地戒掉了游戲。繼父刪掉了他電腦上的游戲，我身上的熱情也漸漸褪去，終究和身邊的孩子一樣玩起了“賽爾號(hào)”。我不知道他的號(hào)有沒有留下，多次合區(qū)、滾服之后，我自己最初的角色也不知所蹤。這個(gè)游戲似乎就此從我的身邊消失了。

當(dāng)然，我和這個(gè)游戲也并不是完全斷絕了關(guān)系。之后每隔幾年，我總會(huì)偶爾想起它，把客戶端下回來再看看，但每次，游戲都變得更加陌生。2021年初，我最終走進(jìn)了這個(gè)游戲的私服。這是一個(gè)灰色地帶，在接下來一年的時(shí)間里，我和那些素未謀面的私服玩家、開服者、資源分享者們一同在古舊的客戶端里漫步，見證那些網(wǎng)游時(shí)代的余暉照耀下的故事。

走上“歧路”

選擇去玩私服并不算是一件值得自豪的事，架設(shè)私服毫無疑問是違法行為，私服玩家似乎也總是和“人傻錢多”之類的標(biāo)簽綁在一起。特別是對(duì)一個(gè)正在運(yùn)營的網(wǎng)游來說，一般人對(duì)私服玩家有一個(gè)很自然的質(zhì)疑：為什么不直接去玩官服？

最開始我也是這么想的。本著就算花冤枉錢也得給廠商花的態(tài)度，我想去官網(wǎng)上下載游戲，卻差點(diǎn)以為自己進(jìn)錯(cuò)了官網(wǎng)。進(jìn)入游戲，UI界面與記憶里的大相徑庭，選人界面的角色形象都是眼睛占了三分之一個(gè)腦袋的恐怖娃娃臉，還有火柴一般的手腳。后來我才得知，這種類型的捏人成了游戲里的主流審美風(fēng)向，所以廠商把角色預(yù)覽也改成這樣。我一度懷疑自己的審美是否已經(jīng)跟不上時(shí)代了。

我仍記得當(dāng)年和繼父在捏人上有不少爭執(zhí)：我喜歡將角色的眼睛拉得更大，個(gè)子拉得更小，他卻偏愛高挑的女性角色，吊起的眼梢宛若一片柳葉。不過呢，當(dāng)時(shí)的捏人受到系統(tǒng)限制，不論如何都沒法讓人體過于夸張，現(xiàn)在不同了，玩家們開發(fā)出了用代碼解開系統(tǒng)限制的方法，于是角色的手腳可以極細(xì)，眼睛可以極大。這些代碼也成了可交易資源，不用代碼的玩家反而變成了異類。在論壇上，也有回歸的老玩家抱怨，不明白游戲?yàn)槭裁醋兂闪诉@樣，她用正常比例的人模，卻被其他玩家質(zhì)疑是不是“真的女玩家”，因?yàn)椤澳愕呐?hào)怎么捏得這么丑”。

左邊是我曾經(jīng)捏出來的角色，右邊是現(xiàn)在流行的審美風(fēng)格

當(dāng)然，這些都不是最大的問題，核心還是游戲機(jī)制的改動(dòng)。游戲應(yīng)當(dāng)是經(jīng)歷了幾次養(yǎng)成線的大改，外加上全新的附加系統(tǒng)，讓我眼花繚亂，不知所措。當(dāng)我花了幾天時(shí)間好不容易消化完這些新東西，在熟悉的地圖上磕磕巴巴地升到能進(jìn)入副本的等級(jí)，我才遇到了終極的難題——沒有人可以組隊(duì)下副本。盡管我選的是剛開了幾天的新服，可是在玩家群體中，工作室與幫會(huì)抱團(tuán)的占了大部分，新手主城里的人寥寥無幾，大部分散人玩家都選擇使用“科技”雙開。

獨(dú)自游蕩在主城掛機(jī)的火柴人“大佬”們之間，我感到非常迷茫，最后還是退了游戲，另辟它徑。

想找回過去舊版本的感覺，想來想去，似乎也只有一條路。但畢竟是游走在灰色地帶，我多少也知道私服本身的危險(xiǎn)性，百度搜索出來的私服花樣繁多，但為了多少看到一些有效評(píng)價(jià)，我最后還是轉(zhuǎn)向了貼吧。包含“私服”字樣的貼吧當(dāng)然沒被貼吧管理者留下，但用字母縮寫便可逃過一劫，于是我便在“某某sf”吧里沖浪許久（當(dāng)然，在我寫下這段文字的時(shí)候，這個(gè)貼吧也被封了），我也加了不少Q(mào)Q群到處打聽，最終在眼花繚亂的刷帖與回復(fù)中選中了一個(gè)服務(wù)器。

這個(gè)私服的命名，前半部分來自游戲正常的名字，后半部分帶上了“懷舊版”的后綴。從名字上看起來，似乎與其他私服并無二致，而我選這個(gè)服的理由也十分樸實(shí)：這個(gè)服的宣傳持續(xù)了好幾個(gè)月，證明它至少已經(jīng)持續(xù)運(yùn)行幾個(gè)月了。如果只看私服交流群的成立時(shí)間，那并不可信，許多私服會(huì)把一些老群清空重開，來標(biāo)榜自己已經(jīng)有多少年的穩(wěn)定運(yùn)行歷史，但是私服開服后卷錢一撥就跑的情況并不少見。

這個(gè)私服也有一個(gè)“官網(wǎng)”，盡管下載鏈接用的是某云盤，網(wǎng)頁內(nèi)容也僅限于播放幾張游戲截圖，賬號(hào)注冊(cè)更是不需要任何信息與擔(dān)保，自然也沒有找回密碼的功能——但說實(shí)話，我也沒那么在乎。一波三折之后，我終于玩上了這個(gè)“6職業(yè)懷舊輕便服”。沒有了浮在屏幕周圍花里胡哨的登錄獎(jiǎng)勵(lì)、禮包和不認(rèn)識(shí)的大大小小的按鈕，進(jìn)入游戲后，再次看見了那個(gè)樸實(shí)的界面，與熟悉的“擊殺5只小怪”的初始任務(wù)。

其中一個(gè)私服的“官網(wǎng)”

有些陌生的重逢

老版本的MMORPG在今天看來往往有諸多通病：游戲時(shí)間長、卡任務(wù)等級(jí)、副本強(qiáng)制要求社交，以及搶不過外掛。為了盡可能拖長玩家的養(yǎng)成周期，等級(jí)與概率成了最樸實(shí)無華的卡進(jìn)度手段。對(duì)此，私服也有樸實(shí)無華的應(yīng)對(duì)策略：粗暴地增加經(jīng)驗(yàn)倍率，以及允許玩家單人進(jìn)本。

毫無疑問，對(duì)我來說這是最重要的改進(jìn)。本身我也沒指望能遇見幾個(gè)活人，只要能單人進(jìn)本，我就心滿意足了。體驗(yàn)了一段時(shí)間的新手任務(wù)線后，抵達(dá)第一個(gè)主城——我做的第一件事就是充錢?，F(xiàn)在聽起來有些可笑，仿佛中了私服的套，不過我更傾向于認(rèn)為，這是某種對(duì)過去的代償行為——當(dāng)年因?yàn)橘I不起付費(fèi)道具，只能靠“肝”，刷了那么久的金幣，蹲交易行也沒蹲到的寵物，現(xiàn)在只要花十分之一的價(jià)錢就能買到，不得不說這極具誘惑力，而我也終于能正大光明地在游戲上花錢了。

整個(gè)充值過程是純粹的私下交易：我聯(lián)系服主，服主發(fā)給我一個(gè)并不存在的線下店鋪的鏈接，讓我直接拍下，確認(rèn)之后再在后臺(tái)幫我修改數(shù)據(jù)。在私服中，也配備有全自動(dòng)充值系統(tǒng)這樣高級(jí)的類型，但那種往往充值會(huì)更貴一些，規(guī)模也要更大，像我所在的私人小服，要隨意得多。

除此之外，發(fā)貼吧宣傳截圖給服主，可以獲得“宣傳禮包”，發(fā)在別的私服群也可以，但其他私服想來本群宣傳，首先會(huì)被QQ自帶的機(jī)器人進(jìn)行關(guān)鍵詞攔截，撤回消息并警告。私服與私服之間可沒有所謂的“不可侵犯條約”。

邀請(qǐng)獎(jiǎng)勵(lì)和宣傳獎(jiǎng)勵(lì)

這類小型私服，維護(hù)服務(wù)器的人往往只有兩三個(gè)，大部分情況下甚至只有一個(gè)人在同時(shí)做運(yùn)營與維護(hù)。我們服的服主，群里都喊他“老G”，應(yīng)該算是比較勤快的那類。運(yùn)營私服往往有些矛盾又微妙的說法：究竟什么時(shí)候開的服，又運(yùn)營了多久？往往要展示自己是個(gè)開了沒幾天的新服，才能吸引新人來玩，怕新人覺得自己跟不上進(jìn)度，所以，幾乎所有這類群都不會(huì)留下帶有更新記錄的公告消息。與此同時(shí)，私服又要證明自己運(yùn)營穩(wěn)定，所以往往又會(huì)加上“運(yùn)營××年，穩(wěn)定懷舊自玩不關(guān)服”的口號(hào)。我見過不少類似的自我矛盾的宣傳，我所在的服也是如此——最新的版本是2月份重開的，盡管在之前的一年內(nèi)大約已經(jīng)重開了3次。即使公告已不可查，仍舊能看到客戶端半個(gè)月一更新，修正一些細(xì)枝末節(jié)的問題。

老G是做什么的？沒人知道。私服服主對(duì)待個(gè)人信息格外小心，但偶爾也能窺探到一隅——老G曾經(jīng)開過一個(gè)活動(dòng)，在公告中貼了一個(gè)拼多多鏈接，只要幫忙砍一刀就能用截圖來兌換游戲中的元寶。具體是什么商品，我已印象模糊，依稀記得，似乎是老G的老婆讓他買的。幫忙砍價(jià)的人不少，但想起最近聽說的“拼多多主播讓粉絲幫砍6萬刀，也沒砍到一部手機(jī)”，老G最后有沒有砍到呢？他終究是沒有說。

最開始，我跟老G和其他玩家并沒有那么熟，衡量一下我充的錢，也自認(rèn)為不算所謂“老板”，大多數(shù)時(shí)間都是悶聲一人，獨(dú)自推進(jìn)度。直到我有一次路過主城，看見幾個(gè)頭上頂著幾層稱號(hào)的人正在掛機(jī)互毆、聊天，便停下跑任務(wù)的步伐，湊個(gè)熱鬧，沒想到卻被他們發(fā)現(xiàn)了。如果是在官方服務(wù)器里，像我這樣灰撲撲的新手號(hào)很容易被埋沒在工作室的機(jī)器人賬號(hào)里，也沒什么“大神玩家”會(huì)在意一個(gè)新手號(hào)。但在私服里，在線的賬號(hào)屈指可數(shù)，除去開的小號(hào)，一個(gè)無依無靠的散人玩家反而顯得特別了起來。

那些人先是在QQ群里問，這是誰的小號(hào)，之后，一個(gè)頭頂“人生若只如初見 副幫主”的人上來跟我搭話：“你是一個(gè)人玩的嗎？”我有些害怕自己露怯，含含糊糊地應(yīng)了幾句，說自己還在推任務(wù)，抱怨了幾句升級(jí)太難，不好下本，沒想到他熱情地說：“可以用掛啊，群文件里有下載的?！?/p>

這個(gè)時(shí)候我才接觸到了他們真正的游戲方式。對(duì)于沒有自動(dòng)刷怪、一鍵掃蕩的游戲來說，最好的解決方法就是外掛。有不少正經(jīng)運(yùn)營的游戲是被外掛逼死的，比如《冒險(xiǎn)島》，猖獗的外掛甚至能做到全屏吸怪并秒殺，記得當(dāng)年想要做一個(gè)“刷夠150個(gè)斧木妖”的任務(wù)都難于登天，切了幾個(gè)頻道都是外掛，根本搶不到怪。但是外掛在這個(gè)服是被服主默許，甚至是主動(dòng)提供下載的。在私服中，外掛與游戲運(yùn)營者的斗爭達(dá)到了一種奇妙的平衡與和解。地廣人稀，降低了外掛搶怪的危害，用外掛刷怪、做任務(wù)、跑活動(dòng)似乎成了一種共識(shí)，玩家之間很少因外掛發(fā)生沖突，對(duì)于“××地點(diǎn)有個(gè)××在掛機(jī)”也習(xí)以為常，甚至說，如果某個(gè)玩家在深夜掛機(jī)時(shí)網(wǎng)絡(luò)或外掛出了狀況，還會(huì)有人在群里關(guān)心地問：“××是不是掉了？”

群文件里下載的免費(fèi)外掛，功能一應(yīng)俱全

隨著外掛的引入，在我眼中，私服的吸引力漸漸消散了。并不是因?yàn)槲业种仆鈷?，而是外掛的加入讓游戲流程變得更加單調(diào)。玩了一年多的老玩家如此總結(jié)：這個(gè)版本簡單，核心玩法就是掛機(jī)，除去掛機(jī)，每天花一兩個(gè)小時(shí)做日常活動(dòng)就足夠了。我當(dāng)然也能理解私服玩家們?nèi)绱艘蕾囃鈷斓脑颉碌饺缃?，?dāng)年那些泡網(wǎng)吧的少年們也都老了，群里經(jīng)常提到的關(guān)鍵詞是“累”。游戲累，生活也累，他們并不會(huì)提到太多自己的事，但猶如NGA最終還是開了育兒版，老婆、孩子、工作是逃不過的字眼。

印象最深的一次是聊到后期的副本，一個(gè)兄弟在群里說，打這個(gè)本團(tuán)滅了，有個(gè)大哥感嘆道：“這么有時(shí)間啊，打個(gè)本要一兩個(gè)小時(shí)，耗不起了?！焙牟黄鹆?，這4個(gè)字直觀且窘迫，他們看有閑的學(xué)生花幾個(gè)小時(shí)去推一個(gè)副本，或許就像當(dāng)年我路過主城時(shí)看那些“老板”們光鮮亮麗地掛機(jī)——我羨慕老板們足以隨意揮霍的金錢，而他們羨慕學(xué)生們足以隨意揮霍的時(shí)間。

我突然想到了自己為什么要來玩私服。每天清日常、掛機(jī)的生活很難不讓我想起曾經(jīng)瘋狂沉迷掛機(jī)手游的時(shí)光。問題并不在于“游戲是否有意義”，而是在于這種單調(diào)且枯燥的規(guī)律化玩法會(huì)漸漸磨滅人的興趣，變成一種“上班”式的習(xí)慣，而“概率強(qiáng)化”“概率掉落”與手游的抽卡又何其相似——我對(duì)此如此熟悉，又深惡痛絕。

私服與外掛的魔力漸漸消散，我最終還是卸載了客戶端，卻并沒有退群，偶爾去看一眼群聊能給我一種奇異的安心感：“噢，居然還真的有人在繼續(xù)玩。”事實(shí)證明，我當(dāng)初的選擇還是正確的——盡管已經(jīng)重啟了3次，但這個(gè)服務(wù)器至今仍在繼續(xù)運(yùn)營。

我同期加了不少類似的群聊，時(shí)間過去了一年，到現(xiàn)在還活躍的寥寥無幾，有的大服甚至連域名都沒有續(xù)費(fèi)，當(dāng)初光鮮亮麗的網(wǎng)頁變成了404……老G和他的服務(wù)器都是少數(shù)中的少數(shù)。私服并不是什么網(wǎng)絡(luò)桃花源，直到今天，在貼吧里仍能看到當(dāng)初給私服充值了幾千塊，卻被GM封號(hào)乃至封IP的帖子。據(jù)樓主說，他只是在某個(gè)新區(qū)活動(dòng)里使用了一些“半自動(dòng)半手動(dòng)”的“科技手段”，和專門養(yǎng)號(hào)的工作室一起掛了一個(gè)晚上，但早起一看，自己的號(hào)被封了，工作室的號(hào)卻毫發(fā)未損，他另外的幾個(gè)號(hào)也因此受到牽連。私服沒有什么注冊(cè)的限制，憤怒的樓主回到游戲里，用當(dāng)時(shí)流行的“刷屏器”在服務(wù)器里一直刷，最終被GM封了IP。

無論GM與工作室勾結(jié)也好，肆意封號(hào)也罷，毫無疑問，在這個(gè)不受法律保護(hù)的灰色地帶里，玩家本就不多的權(quán)益更是被壓榨得蕩然無存。樓主似乎去報(bào)警了，但最終不了了之。作為這個(gè)游戲最大的私服之一，這個(gè)服務(wù)器的服主最終在2018年被廠商告上法庭，2019年5月下了判決，判處服主有期徒刑并處罰金，這個(gè)案件也被殺雞儆猴式地掛在了游戲的官網(wǎng)上。至于他的私服里那些充過值的玩家的權(quán)益，沒有人保障，也沒有人在乎。

那個(gè)貼吧里的氣氛是十分詭譎的：一部分人在罵GM和工作室里應(yīng)外合欺負(fù)玩家，而大多數(shù)人在問服主什么時(shí)候出來，什么時(shí)候再開服。

貼吧里的情況——仍有許多人在等著“雞愛母”（GM）

“女俠”

離開私服后，我把目光轉(zhuǎn)向了另一個(gè)方向——網(wǎng)游單機(jī)版。所謂“單機(jī)版”，其實(shí)和私服區(qū)別不大，只不過，私服是在自己的服務(wù)器上運(yùn)行服務(wù)端，“單機(jī)版”是在自己的電腦上利用虛擬機(jī)運(yùn)行服務(wù)端。同樣是灰色地帶，論壇時(shí)代的資源隨著一些網(wǎng)盤的關(guān)閉一同沉沒，我只能把微薄的希望再次寄于貼吧。但這次我遇到了一個(gè)特別的人——加加。

“單機(jī)版”這類軟件資源往往是經(jīng)過數(shù)次轉(zhuǎn)手的，愿意免費(fèi)分享資源的人并不多，某寶上更是有人賣到20到100不等的價(jià)格，由于貼吧的特殊性，發(fā)資源很容易被刪貼，甚至被某寶店家反過來舉報(bào)?？杉蛹右恢痹诰W(wǎng)上免費(fèi)分享資源，而且是執(zhí)著地更新著自己的分享貼，一旦被刪就會(huì)及時(shí)補(bǔ)上。為了防止被刪，加加會(huì)在前幾樓先放上游戲截圖和一些名人名言，用以“欺騙度娘”。這個(gè)行為有一絲奇異的浪漫——在她最新資源貼的第一段，是尼采的一句話：“獲得真正自由的方法是要學(xué)會(huì)自我控制?！?/p>

但真正震撼我的是下載完成之后這個(gè)單機(jī)包里的內(nèi)容。除了客戶端與服務(wù)端、虛擬機(jī)以外，還有詳細(xì)到不可思議的各類工具與錄制好的視頻教程、文字教程。從如何操作虛擬機(jī)、使用現(xiàn)成的網(wǎng)頁端管理服務(wù)器地圖，到如何利用不同的數(shù)據(jù)編輯器修改商城交易、技能數(shù)據(jù)，事無巨細(xì)，且同時(shí)打包了所需的所有工具，甚至包括用來做內(nèi)網(wǎng)穿透的Hamachi、遠(yuǎn)程控制的XSHELL和傳輸文件的WinSCP，都在這個(gè)網(wǎng)游單機(jī)版的合集包中。盡管我大概只用到了其中十分之一的內(nèi)容，但這份詳盡的整合包讓我不由得對(duì)制作者產(chǎn)生了極大的好奇心。

詳細(xì)的圖文教程與視頻

從貼吧順藤摸瓜，我很輕松就找到了加加的個(gè)人貼吧和另一個(gè)ID，以及她的分享群。我發(fā)現(xiàn)她曾經(jīng)做過不止一個(gè)游戲的“魔改”端——有網(wǎng)游，也有單機(jī)游戲。她似乎很喜歡在游戲里留下自己的痕跡：她有那么幾個(gè)喜愛的原創(chuàng)角色，于是那幾個(gè)名字在各大“魔改”游戲的附加人物里頻頻出現(xiàn)。她們的形象可能來源于某個(gè)古風(fēng)游戲的立繪，就像是當(dāng)年“仙劍”時(shí)代的仙俠游戲里的某個(gè)女配角，孤傲的眉間帶著些許憂愁。這些攻略截圖里頻頻出現(xiàn)的角色讓我想起了自己曾經(jīng)創(chuàng)作過的那些“上官冀夢(mèng)”“即墨夕云”，又想到那幾個(gè)直到現(xiàn)在仍活躍在自己筆下的原創(chuàng)角色。盡管創(chuàng)作所處的領(lǐng)域千差萬別，我卻感覺自己和加加被一條纖細(xì)的線連接了起來。

當(dāng)我加群的時(shí)候，加加正在群里解答一個(gè)關(guān)于虛擬機(jī)啟動(dòng)失敗的問題。群公告和群文件里塞滿了可能遇到的問題與對(duì)應(yīng)的解決方法，但群里的問題總是層出不求。群里和貼吧的人尊稱她為“女神”“女俠”，因?yàn)樗粌H分享資源，還天天泡在群里，無償為人答疑解惑。

她曾經(jīng)也用服務(wù)端盈利過——有些攻略的開頭仍掛著淘寶店的店名，這在她的一些攻略視頻里也能見到。根據(jù)群里老群友的描述，這家店大約在去年上半年下架了所有虛擬商品，轉(zhuǎn)賣一些化妝品和日用品。但就算這樣，店鋪仍在幾個(gè)月后關(guān)閉了。從加加的解釋和群友的討論中，我慢慢拼湊出了事情的輪廓：某個(gè)競爭對(duì)手曾經(jīng)和她有過口角，之后舉報(bào)了她的淘寶店，也對(duì)她個(gè)人進(jìn)行惡毒攻擊。加加提起這事，重復(fù)著“惡毒小人”之類的詞兒，除此之外，不愿再過多言語。

我從過去的購買記錄點(diǎn)進(jìn)去，卻被告知查無此店

我并不知道加加做這一切的初衷是為了什么，但不論為了什么，從解包“魔改”開始，她的行為就已經(jīng)超越了灰色地帶。與此同時(shí)，我又對(duì)寫出這么一份份詳盡教程的人感到敬佩。在最初幾份圖文教程的開頭，寫著“作者也是個(gè)小白，邊學(xué)邊實(shí)踐”，她或許也是從CSDN等博客自學(xué)起家，然后把這些涉及到的種類繁多的數(shù)據(jù)編輯器、IP代理軟件，甚至于PS的使用方法都嚼碎消化了，整理在一個(gè)個(gè)的教程文檔，甚至于實(shí)操視頻中。

形形色色的人來群里詢問，伸手拿走資源，有的是什么都不懂的電腦小白，有的在學(xué)會(huì)之后幫忙解答問題；有的會(huì)關(guān)心加加，給她加油，贊頌她，有的人進(jìn)來的第一句話就是問“解壓密碼是多少”。不過加加不在乎，盡管簡短，盡管有時(shí)只是拋出一個(gè)鏈接，但她幾乎有問必答。在這片蔑視版權(quán)的灰色地帶里，她仿佛像一個(gè)真正的女俠一樣不圖回報(bào)，就像金、古的武俠小說里描繪的那樣。有好幾次，我問她為什么要這么做，她只是含糊其辭：“事了拂衣去，深藏功與名?！?/p>

群文件內(nèi)的部分教程

但現(xiàn)實(shí)終究不是武俠小說。加加在去年6月的時(shí)候遭遇了一次涉及個(gè)人信息的威脅與攻擊，她說，這個(gè)威脅她的“小人”是拼多多上的競爭對(duì)手。這次威脅讓她關(guān)閉了淘寶的店鋪，對(duì)信息泄露的恐懼讓她清空了自己在網(wǎng)絡(luò)上幾乎所有的痕跡，包括多個(gè)賬號(hào)和個(gè)人貼吧里的帖子。在貼吧留下的快照中，仍能看見以她的原創(chuàng)角色命名的個(gè)人貼吧曾有數(shù)十人關(guān)注，發(fā)了數(shù)千個(gè)帖子，但現(xiàn)在點(diǎn)進(jìn)去已是一片空白。

跟隨加加在群里提到的那個(gè)“拼多多上壟斷利益的店家”，我在拼多多上查到了數(shù)家不同的販賣“××網(wǎng)游單機(jī)端”的店鋪，并在天眼查上查詢了這些公司的情況。如加加所說的一樣，這些店家看似各不相同，背后實(shí)則都是同一個(gè)法人的公司。我也試著買了這些店家提供的單機(jī)端，發(fā)來的網(wǎng)盤鏈接里只有幾個(gè)文件。商品的簡介里寫著“好評(píng)發(fā)GM修改工具”，而商品的第一個(gè)評(píng)價(jià)就是“不要相信，垃圾店家，拍下就不理人了”。我嘗試詢問過店家，等來的只有一遍遍的自動(dòng)回復(fù)。但這樣的店確實(shí)銷量可觀：我買的時(shí)候幾乎是秒拼，仍有幾十個(gè)人等著成團(tuán)。

我還是決定親自去問加加這件事，但事實(shí)上還有一個(gè)目的——我小心翼翼地詢問她能否在隱去名字的前提下講述她的故事，但加加比我想象的要更不在乎——她說，隨意，反正沒法做了。講究那么多干什么？反正就是這些東西——甚至看上去已經(jīng)麻木了。面對(duì)我繁復(fù)和小心措辭的提問，加加的回答顯得簡單而冷靜得多。她有意無意地繞開了自己的個(gè)人信息和事件詳細(xì)的經(jīng)過，用最簡單的說法應(yīng)付著我的問題。在最后，我問她：“既然被傷害過，為什么還在繼續(xù)免費(fèi)分享資源和指導(dǎo)？”她依然沒有直接回答我的問題，而是又像故事里的俠客一般，淡淡地回了一句：“敵不過小人暗算?！?/p>

什么叫“敵不過小人暗算”呢？這句話沒頭沒尾的，既然被傷害了，為什么還要繼續(xù)？加加好像不愿意打開自己，“用愛發(fā)電”終究是笑談。淘寶店被舉報(bào)之后，對(duì)她而言，這部分經(jīng)濟(jì)來源就消失了。我并不知道她是否還有別的工作，但做這些教程和“魔改”需要大量時(shí)間與精力。人最后還是要向生活低頭。

她還會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作教程，還會(huì)繼續(xù)把她心愛的角色加入到各種“魔改”游戲里嗎？我不知道，我想大概是不會(huì)了。她的角色們像是當(dāng)年流行過的“穿越”小說的主角，在各個(gè)不同的游戲世界里經(jīng)歷了不同的冒險(xiǎn)，卻在某一天忽然停下，被抹去了曾經(jīng)的故事和痕跡，止步于網(wǎng)絡(luò)世界的某個(gè)角落。

游戲，游戲

我最后還是沒有開口把這些故事告訴繼父。我曾經(jīng)一度配置好了服務(wù)端的參數(shù)，打包好客戶端，通過自己的小服務(wù)器做內(nèi)網(wǎng)穿透和轉(zhuǎn)發(fā)，就像之前搭建《我的世界》的服務(wù)器一樣，跟著教程建起了一個(gè)小小的私服。我想過喊繼父來玩，但最后還是沒有向他發(fā)起邀請(qǐng)——現(xiàn)在的繼父正在忙著鉆研CAD（計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)）和普通話。

我印象里最后一次看他玩游戲是在玩《魔法門之英雄無敵3》。游戲的內(nèi)容我并不熟悉，我只記得他說的一句話：這個(gè)游戲的開局和流程他早就背下來了，繼續(xù)玩只是為了打發(fā)時(shí)間。母親告訴我，繼父說自己玩游戲都是在最疲憊、最低落、最無所事事的時(shí)候，借此排解自己的無聊。我明白母親的意思，她在有意無意地影射我。我喜歡玩游戲，她一直不太喜歡游戲。

我再次想起了當(dāng)年。那時(shí)剛從北京回來的繼父創(chuàng)業(yè)屢遭失敗，確實(shí)算得上是人生的低谷期。但他真的認(rèn)為游戲是無意義的嗎？我還記得那時(shí)母親曾經(jīng)破天荒地創(chuàng)建了游戲賬號(hào)，和繼父在游戲里的花田中擁抱在一起。我始終是感謝繼父把我?guī)脒@個(gè)游戲世界的——我還依稀記得當(dāng)年在游戲里遇到的那些“兄弟”和“姐姐”，那是我第一次遇見互聯(lián)網(wǎng)上的友誼。我還記得游戲里，當(dāng)我第一次成功飛上主城最高的渾天儀，望向腳下模糊的城邦與遠(yuǎn)處天空的盡頭時(shí)，我的心撲撲地跳著，胸腔里塞滿了高漲的熱情——有那么多有趣的故事、任務(wù)和朋友等待著我，這個(gè)虛擬的世界是如此廣闊且自由。

有時(shí)候，那首歌仍在我的耳畔回蕩，“Go with me, just like a bird”。

節(jié)選自游戲同名歌曲

本文來自微信公眾號(hào) “觸樂”（ID：chuappgame），作者：Fu Tiger，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。