音樂平臺的數(shù)字專輯榜單，正在遭到KPOP的“清洗”。

2022年已經(jīng)走過一個季度，打開QQ音樂數(shù)字專輯年榜，暢銷TOP15的數(shù)字專輯中，有10張都來自韓國藝人團體。排行第一的是BIGBANG在4月5日回歸的新單曲《Still Life》，已經(jīng)售出超過160萬張。而網(wǎng)易云的數(shù)字專輯暢銷年榜上，目前排行第一的是韓國女團（G）I-DLE的新專輯，銷量超過31萬張，比第二名多出一倍有余。

4月8日，曾經(jīng)在國內(nèi)風(fēng)靡一時的韓國男團EXO迎來了十周年紀(jì)念。張藝興發(fā)布聲明，宣布與韓國SM公司合約期滿，并于同天發(fā)布單曲《酒（JIU）》，單曲的開頭是EXO其他韓國成員們的錄音。同一天，鹿晗工作室發(fā)布出道十周年的紀(jì)念視頻，“這個故事的開始”的念白過后，切到了EXO-M鹿晗青澀的笑臉。

那些曾被認為早已遠去的韓流記憶，似乎在近期再度集中回到大眾的面前。

SM公司的創(chuàng)始人李秀滿，曾經(jīng)在節(jié)目中提到：“KPOP將會在中國迎來第二個復(fù)興期?！边@則斷言曾經(jīng)引起輿論熱議。

我們不妨提出兩個問題：

-正在“洗榜”內(nèi)地數(shù)字專輯榜單的韓國偶像們，能否證明“復(fù)興”的到來？

-對內(nèi)娛，尤其是華語樂壇而言，這一現(xiàn)象的背后，說明了什么問題？

當(dāng)數(shù)字專輯失去打榜功能

需要先弄清楚的是，數(shù)字專輯排行榜的變化，以及“洗榜”這一現(xiàn)象的意義。

過去幾年里頻頻破紀(jì)錄的銷售額，讓數(shù)字專輯一度成為“粉絲產(chǎn)品”的代名詞，排行榜也一度成為粉絲“做數(shù)據(jù)”的主戰(zhàn)場之一。但在一季度數(shù)字專輯銷售榜上，“流量”們存在感并不強。

能夠躋身排行榜的歌手類別越來越多，購買數(shù)字專輯的用戶也不限于從選秀等標(biāo)準(zhǔn)路徑走出的“流量”們。數(shù)字專輯看起來似乎在褪去粉絲產(chǎn)品屬性，接近“專輯”的本質(zhì)。

QQ音樂排行榜上，單依純《勇敢額度》以超3.1萬的銷售額排在第八位；網(wǎng)易云音樂排行榜上，兩位Rapper幼稚園殺手和爽子躋身高位，《偶像練習(xí)生》出道的陳立農(nóng)只能排在他們身后。

數(shù)字專輯這個中國特有的數(shù)字音樂消費模式，誕生于一個特殊時期。過去，音樂平臺主流的付費模式是“包月服務(wù)”，比如“綠鉆會員”，但用戶付費率并不高。騰訊音樂財報顯示，2016年9月，在線音樂的付費率（會員）只有2.1%，2014年只會更低。況且彼時“最嚴(yán)版權(quán)令”還未發(fā)布，音樂仍是大眾認知里的“免費午餐”。

QQ音樂、版權(quán)方和周杰倫在2014年12月發(fā)布的《哎呦，不錯哦》成為試水的開始。用“專輯”的概念召喚用戶付費的情懷，還有作為品質(zhì)保障的“周杰倫”招牌，華語樂壇或許沒有比他更合適的人選了。對沒有付費習(xí)慣的用戶來說，“買專輯”也比“買會員”更容易接受。

《哎喲，不錯哦》后來銷售額突破了3000萬。首戰(zhàn)告捷，再加上2015年的“最嚴(yán)版權(quán)令”出臺，不少歌手都在此后推出了數(shù)字專輯。2018年以前，它一方面是偶像試營業(yè)的產(chǎn)品，另一方面也是頭部歌手變現(xiàn)自己國民認知度的指標(biāo)。

從QQ音樂年暢銷專輯排行榜來看，偶像陣營中，有“初代流量”鹿晗、張藝興、黃子韜等人的專輯銷量屢破記錄，“初代選秀選手”李宇春、周筆暢等專輯赫然在榜，韓國頭部組合BIGBANG、BTS也幾乎每次回歸都能登榜。頭部歌手這邊，國內(nèi)的林俊杰、周杰倫，海外的泰勒·斯威夫特、賈斯汀·比伯也都有佳績。

2018年以后，“101系”選秀出身的偶像成了榜單的大多數(shù)，買專輯、買單曲，打榜、沖銷量成了粉絲應(yīng)援的固定動作。平臺也會策劃一系列活動來刺激粉絲消費，以QQ音樂為例，平臺為單曲、EP、專輯上都設(shè)置了單獨的榜單，方便粉絲“沖榜”。當(dāng)銷量達到一定數(shù)字，依次可以獲得金、白金、鉆石、殿堂級等多個等級的唱片認證。

為了不被“對家”和隊友比下去，粉絲通常會在專輯或單曲銷售前集資，力求最快速度打破各項紀(jì)錄：如幾分鐘突破百萬或千萬銷量；幾分鐘獲得殿堂級唱片認證等等專輯銷售額。各類數(shù)據(jù)都被會搬運到微博、豆瓣等粉絲集中地，一方搬出銷售額，另一方就比銷售量。各大站子會曬出自己購買數(shù)字專輯的數(shù)據(jù)，以示支持。買的數(shù)額不夠多，可能還會被粉絲質(zhì)疑其忠誠度。

火熱的競爭在2020年達到了巔峰。據(jù)2020年QQ音樂暢銷專輯排行榜，排在前20的專輯中，銷售額破億的專輯就有六張，分別是肖戰(zhàn)的《光點》，Taylor Swift的《Folklove》，陳立農(nóng)的《格格不入》，楊蕓晴的《天氣：晴》，Justin Bieber的《Changes》和Taylor Swift的《Evermore》；網(wǎng)易云音樂2020年專輯排行榜上，前三名也分別是選秀出身的華晨宇、黃明昊，以及高人氣韓國組合防彈少年團。

這般“野性消費”，最終成為需要被管理的飯圈亂象之一。8月27日，中央網(wǎng)信辦公布《關(guān)于進一步加強“飯圈”亂象治理的通知》，“取消明星藝人榜單、優(yōu)化調(diào)整排行規(guī)則”就在十項措施當(dāng)中，QQ音樂、網(wǎng)易云音樂隨即下線所有明星藝人榜單，對所有付費數(shù)字專輯及單曲進行限購，一個賬戶僅能購買一次。

數(shù)字專輯就這樣失去了打榜功能。到今年再回過頭去，曾經(jīng)制霸榜單的流量，有人已經(jīng)接近永久性退圈，專輯在排行中卻已經(jīng)不現(xiàn)實銷售額；有人多次身陷輿論危機，被質(zhì)疑“偶像失格”，許多偶像還多了演員身份。

如今的榜單，也并非過去的“銷售額排行”，QQ音樂和網(wǎng)易云音樂現(xiàn)在榜單不顯示銷量，也并不嚴(yán)格按照銷量排名，綜合了多重維度。前者的2022年暢銷專輯榜單上還有銷售不足100張的專輯，后者的榜單則是多年數(shù)據(jù)的綜合。

在嚴(yán)格的“限購”政策執(zhí)行了一年半以后，一些相對合理的“放開”在悄然發(fā)生。如今一個賬號在限購一張之余，還可以購買10張作為禮品贈送他人。4月11日，鹿晗新歌上線，其微博超話也開始了數(shù)據(jù)教學(xué)，除了購買專輯和贈送專輯之外，還需完成點贊、收藏、評論、點贊評論等一系列操作。

網(wǎng)易云音樂的贈送須知

“百萬收藏量”是目前粉絲比拼的重點之一，但也從另一方面證明了，“數(shù)字專輯”的打榜功能正在有意識被弱化，如今的銷量指標(biāo)，雖然仍然有粉絲經(jīng)濟的要素在內(nèi)，但經(jīng)過數(shù)輪優(yōu)化后，已經(jīng)更接近音樂質(zhì)量、“作為歌手的影響力”等維度。

韓流，持續(xù)“保溫”

在KPOP的大生態(tài)內(nèi)，“中飯”（中國粉絲）的長情幾乎是一個共識。

不少已經(jīng)在韓國本土因為兵役、團體成員變動而人氣下跌的韓國愛豆，國內(nèi)仍有不少人數(shù)十年如一日地等待他們的回歸，并愿意為他們的專輯買單。在音樂產(chǎn)業(yè)、偶像打歌等要素相對完備的韓國，中飯們對這些歌手、偶像組合的認知，也在通過一張張專輯、一次次的打歌舞臺所積累。

KPOP粉絲本就是較早強調(diào)內(nèi)容付費的群體。這些積累，大多還是停留在音樂層面，并且常常伴隨著對“做數(shù)據(jù)”方面的“認知缺失”——對大多數(shù)曾經(jīng)接受過韓流熏陶的國內(nèi)觀眾來說，他們對“韓流”的記憶，大多還停留在二代團時期。

就像此次BIGBANG回歸，有不少國內(nèi)粉絲對著韓國的音源榜單一頭霧水：他們分不清Melon幾次改版之后出現(xiàn)的各種榜單，不明白“PAK（Perfect All Kill）”這一證明音源大爆的專屬名詞的定義，對他們來說，“音源大爆”還停留在“掛窗簾”的時代。

權(quán)志龍站子當(dāng)日的微博

二代團時期是韓流偶像在中國內(nèi)地發(fā)展最后的“黃金年代”?！禢obody》等韓國舞曲風(fēng)靡大街小巷，Super Junior-M、f（x）等二代團登上過不少包括《快樂大本營》在內(nèi)的國內(nèi)綜藝節(jié)目，BIGBANG的中國巡演一票難求。

二代團的時代之后，由于風(fēng)向上的變化，韓星無法在內(nèi)地舉辦演唱會、簽售會等活動，韓綜、韓國電視劇也不能再引進內(nèi)地。種種限制之下，韓國的娛樂產(chǎn)業(yè)也或主動或被動地拓寬航道，一邊跨越大洋、謀求進入歐美市場，一邊揮師南下，拓展廣闊的東南亞市場，韓流在國內(nèi)的勢頭似乎被遏制了。

但實際上，韓流并未完全“熄火”，只是處于一種長期的“保溫”狀態(tài)。

中國大陸始終是最為重要的音樂市場之一，尤其在亞洲范圍內(nèi)。根據(jù)IFPI發(fā)布的《2021年全球音樂報告》，2021年中國錄制音樂產(chǎn)業(yè)的收入達到10.59億美元，上升至全球第六位，超過了韓國。

中國粉絲貢獻的“中輸”，一直是韓國愛豆專輯銷量的重要來源。早在二代團時期，EXO出道專輯《MAMA》的中文版銷量，就直接占據(jù)了整個出道宣傳期銷量的三分之一。即使在韓流遇冷的近年，中輸仍然不容小覷。韓劇《語義錯誤》男主樸宰燦所在的偶像團體DKZ回歸，中國粉絲就貢獻了超過3萬張專輯。

因此，韓國的娛樂產(chǎn)業(yè)，從未放棄過中國內(nèi)地市場。闖美的韓國團體們不會放棄在微博、抖音和B站鋪開熱搜話題，

即使是在中國的活動受到限制之后，韓國偶像團體中仍然不乏中國成員。拿下網(wǎng)易云專輯暢銷榜榜首的韓國女團（G）I-DLE中，就有兩名中國成員宋雨琦和葉舒華。被SM公司寄予厚望的新人女團Aespa，其中擔(dān)任主唱的寧藝卓，就是一名來自東北的中國女孩。此外，SM公司旗下的大型男團NCT，也專門推出了中國小分隊威神V。

宋雨琦

另一方面，國內(nèi)選秀的落幕，空出了大量的粉絲市場。與此同時，關(guān)于韓流的風(fēng)向也正在發(fā)生一些微妙的變化，一直在保溫的韓流又有了加熱的出口。

101選秀模式本就源于韓國的《Produce 101》系列，國內(nèi)最早的兩檔選秀《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》中，擔(dān)任導(dǎo)師的張藝興、黃子韜、王一博、程瀟和周潔瓊，均有在韓國訓(xùn)練出道的背景。最終選出的團體，以唱跳為主的舞臺表現(xiàn)形式，也有鮮明的韓式特色。

換言之，國內(nèi)選秀觀眾接受的偶像團體舞臺，本就和韓流偶像們同源而生。而不論是回歸期幾乎每天都會有的打歌舞臺，還是適合唱跳舞臺的妝造、燈光、舞美等等，韓國偶像工業(yè)都顯得更為成熟。

當(dāng)選秀消失，粉絲群體回歸“韓流”，似乎也變得理所應(yīng)當(dāng)。

回歸音樂，誰在裸泳

商業(yè)化更加成功的韓流一直沒有冷卻，華語樂壇卻每年都要“死”一次。

上一次“華語樂壇已死”，是在TMEA騰訊音樂娛樂盛典發(fā)布年度十大熱歌。幾乎全為抖音神曲的十大熱歌，也是這兩年被短視頻沖擊的華語樂壇的縮影。在社交網(wǎng)絡(luò)上沉默的大多數(shù)，將抖音神曲送上熱歌之列。在樂評體系中備受好評的歌手，還有過往取得良好商業(yè)成績的歌手，在“流量”的評價體系里反而顯得有些弱勢。

受疫情影響，歌手們“發(fā)布新專-借著新專參與一系列商務(wù)活動-巡演固粉”的路子走不通了。線下演出的行程一拖再拖。毛不易第二張正規(guī)專輯《小王》發(fā)布時正趕上疫情，新專輯首唱會只能在線上進行。第三張正規(guī)專輯《幼鳥指南》發(fā)布后，策劃的萬人演唱會巡演已經(jīng)兩度推遲，從1月初推遲到了7月中旬。

唱OST和上綜藝而非發(fā)專輯，成為音樂人們更妥善的選擇。承包了仙俠劇、正劇、都市劇都不同類別劇集OST的周深，上一張個人獨立專輯發(fā)布于2017年?？诒疅岫惹拜?，數(shù)字專輯銷量也入過年榜的陳奕迅，去年都曾在社交媒體上坦言自己“零收入”。

收入核心建立在音樂之上的歌手們尚且如此，仰賴粉絲支持的愛豆，在數(shù)字專輯限購后更是備受影響。音樂缺乏廣泛受眾基礎(chǔ)，粉絲所能提供的數(shù)字專輯銷量又較為有限，偶像歌曲往往還需要與舞臺表演做配合才能達到最佳效果，內(nèi)娛的工業(yè)環(huán)境中又缺少舞臺這一環(huán)。不少從業(yè)者都對毒眸表示，限購后最受沖擊的就是偶像。

“藝人都是分層的，周杰倫等歌手，粉絲喜歡他們的歌，然后喜歡這個人，但是另一些，粉絲是先喜歡這個人，歌喜不喜歡就不一定了?！币晃黄脚_音樂經(jīng)理對毒眸說。而失去打榜功能的數(shù)字專輯，于粉絲的意義有限。

隨著付費習(xí)慣的養(yǎng)成，數(shù)字專輯也不再是一線歌手和偶像的專利。越來越多垂直品類的小眾歌手也紛紛開設(shè)數(shù)字專輯。這一方面是在近幾年綜藝、短視頻、線下演出等多渠道的推動下，音樂圈層化愈發(fā)明顯，垂直小眾歌手也有忠實的粉絲層，另一方面，多一筆收入總是好的。

自媒體“新音樂產(chǎn)業(yè)觀察”曾分析，對版權(quán)方來說，賣數(shù)字專輯對公司來說是一筆額外收入。大部分唱片公司會在把版權(quán)交給平臺時，收到一筆預(yù)付款，此后流量收入和版稅都不會再入賬了。但數(shù)字專輯的收益卻是額外的，不用來抵扣預(yù)付款，屬于保底收入之外唯一的版稅渠道。

這個出于刺激用戶付費而出現(xiàn)的特色產(chǎn)物，在沒有打榜功能后，似乎也已到了可以完成使命的時候。例如，今年1月，QQ音樂推出了單月28元的“超級會員”，用戶可以用比原先多16元的價格，獲得收聽所有數(shù)字專輯的權(quán)益。

種種措施，都將“數(shù)字專輯”置入了相對統(tǒng)一的市場與衡量標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)中，是一次“撕下遮羞布”的動作。不僅數(shù)字專輯在粉絲經(jīng)濟當(dāng)中的位置正在一步步被瓦解，其本身存在的意義也在向“收藏產(chǎn)品”迭代。當(dāng)潮水褪去，不成熟、不完善、不符合市場規(guī)律的音樂產(chǎn)品，自然是“裸泳者”。

不論從整體用戶的角度，還是不同音樂類別的角度，大眾為音樂付費的意愿是都增加的。根據(jù)騰訊音樂財報，2016年9月時僅有2.1%的在線音樂付費率，到2021年四季度已經(jīng)達12.4%，這是積極的變化。

不變的是，音樂這種絕對數(shù)量多、長尾效應(yīng)強的內(nèi)容品類，最終決定大眾層面消費的，以及一個平臺對優(yōu)質(zhì)音樂版權(quán)的覆蓋，仍然是音樂內(nèi)容的好壞。用戶聽得出來，也辨得明白。

本文來自微信公眾號 “毒眸”（ID：DomoreDumou），作者：符瓊尹 龍承菲，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。