編者按：2008年，雷曼兄弟宣布破產(chǎn)，繼而引發(fā)的金融危機(jī)波及全球，十余年過(guò)去，危機(jī)的余響仍然縈繞在每一位金融從業(yè)者的心頭。今天，推送一則2008年金融危機(jī)親歷者的故事，帶大家回顧金融市場(chǎng)的跌宕起伏。文章摘自喬治·帕克的《下沉年代》，有刪改。

凱文·摩爾，1998年大學(xué)一畢業(yè)就進(jìn)入一家美國(guó)頂級(jí)銀行工作。那一年，長(zhǎng)期資本管理公司倒閉，幾乎把整個(gè)華爾街拖垮；那也是《格拉斯－斯蒂格爾法案》被廢除的前一年。當(dāng)時(shí)，這些對(duì)凱文都沒有多大意義；多年后，他才意識(shí)到其重要性。他是培訓(xùn)班中最后一個(gè)被錄用的——他之所以得到這份工作，是因?yàn)榇髮W(xué)畢業(yè)生中的大部分競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都向西涌向了硅谷的淘金熱——他還被選為最有可能先被裁掉的人。

但凱文很快就發(fā)現(xiàn)銀行業(yè)并不難。華爾街故意使用艱深難懂的語(yǔ)言來(lái)恐嚇外來(lái)者，但要想成功，你只需要熟悉數(shù)學(xué)或胡說(shuō)八道就可以了——熟悉前者，你可以從事交易；熟悉后者，你可以從事銷售；而一個(gè)會(huì)撒謊的定量分析專家就能賺大錢。要達(dá)到最高點(diǎn)，你必須是個(gè)他媽的人渣，能捅死另外五十七個(gè)人——這是唯一能將他們與排在后面的十個(gè)人區(qū)分開的方法——?jiǎng)P文對(duì)抵達(dá)那里毫無(wú)興趣。他的目標(biāo)是工作盡可能少，過(guò)自己想要的生活，也就是經(jīng)常出國(guó)旅行，享受美食、音樂、設(shè)計(jì)，交上時(shí)髦的朋友。

他一開始在金融區(qū)的銀行辦公室工作，每年賺八萬(wàn)美元，獎(jiǎng)金八千美元。他頭六年的年收入最多可能達(dá)到二十五萬(wàn)美元。在那之后，錢瘋狂地涌來(lái)。

1

危機(jī)發(fā)生時(shí)，沒人清楚到底發(fā)生了什么

2001年9月11日上午，凱文正在辦公室里討論當(dāng)天的交易。突然，窗外飄過(guò)一大堆紙。從建筑物的一側(cè)，可以直接看到北塔的滾滾火焰。交易部門的所有電視都在播CNBC，這家電視臺(tái)在華爾街上處于壟斷地位——CNN在金融上不夠穩(wěn)健，BBC過(guò)于軟弱和國(guó)際化，路透社沒有電視臺(tái)，而沒有人認(rèn)真對(duì)待福克斯——這時(shí)，CNBC開始播出雙子塔的影像。他們說(shuō)是一架小型飛機(jī)，但凱文望向窗外的撞機(jī)現(xiàn)場(chǎng)，他看得出那他媽的不可能是小型飛機(jī)。飛行路線不正?！强雌饋?lái)根本完全不對(duì)勁。

他回去工作，當(dāng)美國(guó)國(guó)債突然飆升時(shí)，他正在打電話——倫敦正在買入。他對(duì)電話對(duì)面的人說(shuō)：“我想交易完成了?！比缓笏旱袅私灰灼睋?jù)。窗外看起來(lái)仿佛一場(chǎng)彩帶游行，燃燒著的碎屑不斷飄過(guò)?；饎?shì)越來(lái)越嚴(yán)重。交易部門的電視已切換到CNN，突然間，直播視頻中飛過(guò)第二架飛機(jī)。天哪，另一架他媽的飛機(jī)！然后……轟。感覺就像地震。

“所有人保持鎮(zhèn)定?！苯灰撞块T負(fù)責(zé)人說(shuō)。

“我才不會(huì)保持鎮(zhèn)定，”凱文說(shuō)，“我他媽要出去。”人們說(shuō)消防員正在路上，所有人都應(yīng)遵循消防演習(xí)程序，但凱文已經(jīng)開始朝電梯走去?！叭ツ愕陌?，去你的消防演習(xí)程序，”他說(shuō)，“你要解雇我就解雇我吧。我受夠了?！睕]有其他人動(dòng)起來(lái)。這些杰出的交易員每年賺幾百萬(wàn)美元，而現(xiàn)在他們站在周圍，等待某些毫無(wú)頭緒的小丑給出指示。他們給那兩架飛機(jī)標(biāo)注了錯(cuò)誤的價(jià)格。

大街上，人群毫不知情地從地鐵里涌出來(lái)。一切看起來(lái)都很正常。凱文坐上通往上城的地鐵，前往父母的公寓；他可能是唯一一個(gè)知道剛剛發(fā)生了什么事的人。他的同事最終被疏散了，當(dāng)南塔樓轟然倒下時(shí)，他們正站在街上，滿身灰塵。在危機(jī)中，你會(huì)意識(shí)到，根本沒有人深入了解到底他媽的在發(fā)生什么，社會(huì)就在這種情況下運(yùn)轉(zhuǎn)。

這家銀行不得不將業(yè)務(wù)遷出紐約市數(shù)周。市場(chǎng)很快就開始買進(jìn)，而且它們是正確的：這次襲擊并沒有帶來(lái)太大變化。航空公司倒霉了，但這并不比發(fā)生四次可怕的飛機(jī)墜毀更糟糕。美聯(lián)儲(chǔ)繼續(xù)降息。不久，一場(chǎng)金融繁榮就拉開了帷幕。

2

所有出錯(cuò)的東西，都曾是好發(fā)明

2004年，凱文離開他穩(wěn)定又無(wú)聊的工作，加入一家歐洲大銀行的自營(yíng)交易部門，工作保障為零，但潛力巨大，這是他一生中比較明智和正確的決定之一。

這家歐洲銀行即將開展債務(wù)抵押債券業(yè)務(wù)。股市決定了公寓的大小以及是否買得起維京牌爐具——誰(shuí)有錢，誰(shuí)沒錢。債券市場(chǎng)決定著狗屎行之有效還是所有人都要喝西北風(fēng)——誰(shuí)活著，誰(shuí)完蛋。

上世紀(jì)80年代以來(lái)，信用一直是最大的推動(dòng)力。后來(lái)所有出錯(cuò)的東西——結(jié)構(gòu)化信用、違約掉期——都曾是好發(fā)明。它們能降低風(fēng)險(xiǎn)，或是為公司和投資者提供財(cái)務(wù)解決方案。問(wèn)題是執(zhí)行。21世紀(jì)剛過(guò)幾年，當(dāng)桌上的錢太多了，道德的指南針開始偏移。

自營(yíng)交易部門的文化非常富有攻擊性。歐洲那些笨拙的銀行家想利用他們的存款基礎(chǔ)賺錢，因此他們將控制權(quán)移交給了紐約和倫敦的交易員，后者像牛仔般開始邊狂飲邊開車瞎逛，從車?yán)锵蛲忾_槍。自營(yíng)交易部門在較低的樓層，“9·11”之后，交易部門下移到這里，好讓能賺錢的人保住性命；因此，年薪數(shù)百萬(wàn)美元的家伙盯著馬路對(duì)面的三明治店，而年薪四萬(wàn)的人力資源部門女孩則坐在高層小隔間，可以欣賞美不勝收的河景。自營(yíng)交易部門沒有團(tuán)隊(duì)，只有一群人在擺弄銀行的資產(chǎn)負(fù)債表，以找到機(jī)會(huì)獲取豐厚的回報(bào)。凱文交易的是信用衍生品和公司債券，諸如航空債務(wù)之類。

當(dāng)你坐上自營(yíng)交易部門的位置，并把一切做對(duì)，那么華爾街上再也沒有比這更好的工作了；兩年來(lái)，他都做得不錯(cuò)。他一年的收入接近一百萬(wàn)美元，其中大部分是獎(jiǎng)金——比以前的工資高幾倍——如果他更用心一點(diǎn)，還能賺到更多。他還清了東村公寓的房貸，靠工資生活，把獎(jiǎng)金存起來(lái)。他沒有買汽車或船。他成了紐約頂級(jí)餐廳的美食鑒賞家，為食不果腹的藝術(shù)家朋友付賬單。他不需要更多了。

把世界搞亂的不僅僅是美國(guó)的抵押貸款，還有全球信貸。凱文就是其中一員。在這十年的中期，他眼看著信貸泡沫膨脹起來(lái)。他沒有做錯(cuò)任何事——他在自營(yíng)交易部門的工作很出色，他不想把它搞砸。他不喜歡聽那些家伙說(shuō)：“把那該死的債務(wù)擔(dān)保證券搞出來(lái)就行了，這樣咱們今年就能拿到獎(jiǎng)金。等它三年后爆炸的時(shí)候，咱們根本不會(huì)在這兒了?！钡撬?，有些事情不太對(duì)勁。他在那家銀行總部所在的歐洲國(guó)家有一個(gè)女友；有次他來(lái)到那個(gè)國(guó)家，看到所有人都在使用這家銀行的提款卡，他心想：“這是一家該死的普通銀行。又不是美林或貝爾斯登。”像他女朋友這樣的普通人在儲(chǔ)蓄賬戶中投入的每一美元，都全被他拿去購(gòu)買四十美元的債券。

在2005年的某個(gè)時(shí)刻，德意志銀行的銷售員向他展示了一筆巨額交易。德意志銀行債務(wù)擔(dān)保證券部門負(fù)責(zé)人格雷格·利普曼正在做空房地產(chǎn)市場(chǎng)——佛羅里達(dá)和內(nèi)華達(dá)的所有人都將開始在房貸上違約，而他可能是華爾街大型公司中唯一一個(gè)發(fā)現(xiàn)這件事的債券交易員——他需要有人幫他承擔(dān)一些信用衍生產(chǎn)品的風(fēng)險(xiǎn)?！澳闱?，這筆交易是這樣的，”銷售員說(shuō)，“所有那些他媽的抵押貸款都是狗屎。”但是凱文沒接受。當(dāng)時(shí)，一切都是合理的——他從來(lái)不明白，為什么在坦帕這樣的地方，房子能值什么錢——但他對(duì)抵押貸款的了解不夠多，不足以讓他卷入得那么深，還能在正確的時(shí)間脫身。事實(shí)證明，這是正確的選擇，因?yàn)槿绻@么做了，一開始就會(huì)損失慘重；在這筆交易給利普曼賺了數(shù)百萬(wàn)、給德意志銀行賺了十五億美元之前很久，凱文就離開了自營(yíng)交易部門。

3

信貸市場(chǎng)，是一場(chǎng)過(guò)度依賴信心的游戲

2005年底，凱文快三十歲了。他跟隨老板來(lái)到新興市場(chǎng)部門，在倫敦和紐約之間工作，負(fù)責(zé)交易公司債券，到布宜諾斯艾利斯和基輔等有趣的地方出差。他在每家航空公司都享有白金會(huì)員身份，對(duì)一些外國(guó)城市的了解比美國(guó)某些地方更多——在美國(guó)某些地方，人們會(huì)在卡車?yán)镅b滿補(bǔ)貼價(jià)的汽油，開三十英里路去上班。

2006年，一切都騰飛了，人們?cè)谫?gòu)買所有能買得到的金融資產(chǎn)。倫敦的物價(jià)如此之高，凱文會(huì)在曼哈頓下城的21世紀(jì)商場(chǎng)購(gòu)買一個(gè)月分量的襪子，帶到倫敦，穿完就扔掉，因?yàn)樵诿贩茽柧频晗匆m子要比在紐約買襪子還貴。這說(shuō)明有些東西不對(duì)勁，它不可能持續(xù)下去；到了年末，他開始做空。

他一直以為世界會(huì)崩潰，但這個(gè)念頭出現(xiàn)三四次之后，世界才真的崩潰了。信貸市場(chǎng)是一場(chǎng)過(guò)度依賴信心的游戲，以至于當(dāng)它開始搖搖欲墜，所有人都嚇得簌簌發(fā)抖，因?yàn)樗麄冎朗袌?chǎng)已經(jīng)太大，他們已經(jīng)無(wú)法脫身。

第一次動(dòng)蕩發(fā)生在2007年2月，當(dāng)時(shí)，美林與貝爾斯登的一個(gè)對(duì)沖基金之間發(fā)生抵押糾紛。市場(chǎng)混亂了一周——當(dāng)游泳池里有一堆烤面包機(jī)，你肯定不想成為最后一個(gè)爬上來(lái)的人。凱文以為這是末日的開始，并沒有買回做空的股票，但接下來(lái)，市場(chǎng)回升了五個(gè)月——他完全錯(cuò)了。如果他做對(duì)了，他就能在兩千萬(wàn)平方英尺的房子里生活了。

7月，在凱文賣出了一堆不值錢的烏克蘭債券之后，他所在部門的一個(gè)人走到他面前說(shuō)：“你是這層樓里唯一一個(gè)做空的人。你真是個(gè)軟蛋。”

“這層樓有三百多人，”凱文說(shuō)，“你不覺得應(yīng)該有不止一個(gè)人做空嗎？繼續(xù)吧，價(jià)格擺在這兒——你想要什么就可以買什么，從五百萬(wàn)到一個(gè)億，你要什么我就賣給你什么?！蹦羌一镎f(shuō)他會(huì)回來(lái)，但是凱文再也沒收到過(guò)他的消息——誰(shuí)才是軟蛋？

那個(gè)月見證了第二次波動(dòng)。貝爾斯登的那個(gè)對(duì)沖基金又接到一次追加保證金的要求，這一次它實(shí)在是不值得了，以至于貝爾斯登不得不介入，關(guān)閉整個(gè)基金。銀行沒有承擔(dān)損失，而是決定進(jìn)行融資，這意味著貝爾斯登現(xiàn)在已經(jīng)感染病毒；這直接導(dǎo)致了第三次動(dòng)蕩。2008年3月，貝爾斯登垮了，凱文是最早拆掉炸彈引線的交易員之一。

2008年9月中旬，凱文凌晨4點(diǎn)降落在一個(gè)原蘇聯(lián)國(guó)家，打開黑莓手機(jī)，在彭博社的新聞軟件中看到雷曼兄弟已申請(qǐng)破產(chǎn)。貝爾斯登只是一家抵押債券商店；雷曼兄弟卻是完全不同的物種，它是衍生產(chǎn)品的全球參與者，而凱文的銀行跟它息息相關(guān)。他花了二十四個(gè)小時(shí)才回到倫敦，然后又回到紐約，在那里，他可以坐在前排欣賞世界末日的到來(lái)。

在幾周之內(nèi)，他意識(shí)到了這場(chǎng)破壞的規(guī)模，必須清理的交易數(shù)量——對(duì)于每天起床工作來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)奇妙的時(shí)期。這是一個(gè)極少數(shù)人能夠經(jīng)歷的重大時(shí)刻。你會(huì)發(fā)現(xiàn)人們的真實(shí)面目。

在他身旁的戰(zhàn)壕里，那些普通士兵大都一起堅(jiān)持戰(zhàn)斗；他的老板仍然忠誠(chéng)，但這些道德準(zhǔn)則沒能浮到上層。由于這家銀行與雷曼的關(guān)系，有一天，一位來(lái)自高級(jí)管理層的人前來(lái)尋找替罪羊。他說(shuō)：“這他媽是誰(shuí)干的？”最高層的家伙互相推搡，好登上救生艇，同時(shí)還在說(shuō)：“你會(huì)沒事的。待在這兒別動(dòng)，解決這本賬目的風(fēng)險(xiǎn)，明年我們會(huì)幫助你重新開始?！眲P文并沒有上當(dāng)：“伙計(jì)，我能感覺到自己額頭上的紅點(diǎn)?！彼且粋€(gè)小卒，而這場(chǎng)棋局只取決于皇后和國(guó)王的決定。到年底，一半的交易人員離開，都拿到不錯(cuò)的遣散費(fèi)；凱文也是其中之一。

他很高興離開這個(gè)行業(yè)，他對(duì)整件事情持有非常獨(dú)立的看法。誰(shuí)該負(fù)責(zé)？對(duì)于任何規(guī)模大到如此程度的事情，這都很難說(shuō)。一方面，他一直認(rèn)為金融是胡扯。他做的并不是上帝的工作——那只是一份工作，他從不認(rèn)為它有任何價(jià)值。但同時(shí)，良好的金融體系對(duì)很多人都有利。它使借貸成本保持較低水平；它意味著你在口袋里裝一張塑料卡就行了，不用帶著金幣走來(lái)走去。沒有華爾街的支持，像硅谷這樣的產(chǎn)業(yè)不可能發(fā)展得如此迅速。

但是，當(dāng)諸如所羅門之類的私人合伙企業(yè)在80年代開始公開上市，當(dāng)中小型投資銀行成為巨型交易中心，當(dāng)像瑞士聯(lián)合銀行這樣笨拙的歐洲銀行也開始開展定息債券業(yè)務(wù)，當(dāng)《格拉斯－斯蒂格爾法案》被廢除、約束一切的清晰界線被抹去，當(dāng)薪酬激勵(lì)變得不正常，當(dāng)金錢瘋狂涌入——華爾街的人們變得貪婪了。

其中，最糟糕的人是罪犯，其他人則只是在做自己心里明知的錯(cuò)事。凱文不知道，答案應(yīng)該是重新增加管制，還是一場(chǎng)道德上的大掃除。一個(gè)像約翰·保爾森這樣的對(duì)沖基金經(jīng)理，僅僅靠四處推銷一堆紙，一年就能賺三十八億美元；這太荒謬了，但是怎么才能阻止它呢？恢復(fù)格拉斯－斯蒂格爾、回到20世紀(jì)50年代，這為時(shí)已晚。金融部門已經(jīng)變得太過(guò)龐大——華爾街上的那些頭腦本該去尋找綠色能源的解決方案，或是帶領(lǐng)下一輪科技爆炸。那些才是這個(gè)國(guó)家的未來(lái)，而銀行不是。

4

金融危機(jī)的感覺，就像是過(guò)了一個(gè)減速帶

凱文花了一年時(shí)間旅行，錯(cuò)過(guò)了國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)衰退的大部分時(shí)間。

不管怎樣，紐約很快就復(fù)蘇了——2009年春季，有一小段時(shí)間，人們不知道自己是否還去得起餐館。華爾街也以超出所有人預(yù)期的速度卷土重來(lái)。2010年，凱文拿到另一家歐洲銀行的工作，那家銀行有著安全的資產(chǎn)負(fù)債表。在前十年里，他賺得還不夠多，沒辦法徹底金盆洗手，于是他又再次投身戰(zhàn)局。在華爾街，這場(chǎng)金融危機(jī)的感覺就像是過(guò)了一個(gè)減速帶。

占領(lǐng)開始時(shí)，凱文·摩爾在銀行的同事不屑一顧。辦公室里的一個(gè)人說(shuō)：“警察應(yīng)該掏出他媽的警棍闖進(jìn)去?！钡窃谥谐墙Y(jié)束工作后（華爾街的大部分公司不再在華爾街上），凱文來(lái)到公園觀察了一番，好表明自己的態(tài)度，然后他不斷回到那里。他喜歡公園的奇觀：百老匯大道上自由流動(dòng)的對(duì)話。祖科蒂的場(chǎng)景令他想起80年代的紐約，當(dāng)時(shí)他正在上私立學(xué)校，聽著Run-DMC，會(huì)去時(shí)代廣場(chǎng)圍觀三張撲克牌的騙術(shù)和警察的突襲——當(dāng)時(shí)的紐約更狂野、更刺耳。

公園里的占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)給警察部隊(duì)和附近地區(qū)帶來(lái)很大的壓力；如果只是坐在那里，很快就會(huì)變得無(wú)聊。他們必須找出另外的方法，讓議題保持在聚光燈下。但是他很高興有人在呼吁關(guān)注這些問(wèn)題。對(duì)其中一些問(wèn)題，他有一手經(jīng)驗(yàn)。

關(guān)于占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)，也有凱文不喜歡的一面。抗議者需要一名市場(chǎng)總監(jiān)；他認(rèn)為他們應(yīng)該談?wù)摪俜种泓c(diǎn)一，因?yàn)樗彩前俜种坏囊徊糠郑麑?duì)政客沒有控制權(quán)。他還不喜歡某些抗議者妖魔化金融行業(yè)的所有從業(yè)者，就像他在銀行的同事妖魔化公園里的所有人一樣。這就像民主黨人和共和黨人在雞同鴨講。

有一次，在去倫敦旅行時(shí)，凱文看到一些占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)的參與者闖入了一家公司的大門，他們以為那是一家投資公司，但搞錯(cuò)了建筑——那其實(shí)是一家普通銀行支行，而他們的雪球砸中了辦公室工作人員。凱文很清楚華爾街的罪行，但抗議者的尖酸刻薄令他感到驚訝。如果他們想帶來(lái)改變，就必須訴諸銀行家本性中較好的那一面。

書名：《下沉年代》著者：[美]喬治·帕克，譯者：劉冉，出版社：文匯出版社

作者簡(jiǎn)介

喬治·帕克，美國(guó)作家，記者。

1960年生，畢業(yè)于耶魯大學(xué)。自2003年起連續(xù)十五年擔(dān)任《紐約客》專職作者，兩獲海外記者俱樂部獎(jiǎng)。現(xiàn)為《大西洋月刊》專職作者。

作為長(zhǎng)期觀察員和一線寫作者，喬治·帕克深諳美國(guó)的歷史變遷、經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)結(jié)構(gòu)，深入從華盛頓到繡帶工廠的生命世界，被視為最了解當(dāng)代美國(guó)的作家之一。其作品《刺客之門》《我們的人》先后入圍普利策獎(jiǎng)，《下沉年代》于2013年因“揭開美國(guó)的破碎裂痕”獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。

2019年，喬治·帕克獲希欽斯獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)旨在表彰“為自由表達(dá)和追求真理而不顧個(gè)人或職業(yè)后果”的作家。

劉冉，香港中文大學(xué)社會(huì)學(xué)學(xué)士、碩士，賓夕法尼亞大學(xué)社會(huì)學(xué)博士，曾任職于硅谷某科技公司，現(xiàn)為威斯康星大學(xué)麥迪遜分校教育政策研究系助理教授，譯有《文憑社會(huì)》《暴力：一種微觀社會(huì)學(xué)理論》等書。