神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊(duì)，關(guān)注科技、商業(yè)、職場、生活等領(lǐng)域，重點(diǎn)介紹國外的新技術(shù)、新觀點(diǎn)、新風(fēng)向。

編者按：雅克·拉康（Jacques Lacan）是法國作家、學(xué)者、精神分析學(xué)家，也被認(rèn)為是結(jié)構(gòu)主義者。他提出的欲望理論非常高深，他的著作也是出了名的難懂。最近網(wǎng)上大火的《魷魚游戲》在很多地方都體現(xiàn)了拉康的欲望理論。在本系列文章中，作者將抽絲剝繭般地向讀者展示拉康欲望是如何主導(dǎo)劇中人物行為的。在系列文章的第一部分，作者將向讀者介紹拉康欲望理論中的一些難懂的“知識(shí)點(diǎn)”，比如“客體小a”、“凝視”、“欲望是他者的欲望”等等概念和結(jié)構(gòu)，以幫助大家認(rèn)識(shí)拉康的思想。在第二部分，作者將結(jié)合《魷魚游戲》劇情，基于拉康欲望理論，為大家剖析劇中人物的行為。本系列文章篇幅較長，本篇是第一部分第二篇。本文來自編譯，希望對您有所啟發(fā)。

《魷魚游戲》近期火爆全網(wǎng)，一群大人玩小孩子的游戲，勝利者拿走巨額獎(jiǎng)金，失敗者則要留下性命。在劇中的第2集有一個(gè)特寫，警察黃俊昊前往失蹤哥哥黃仁昊的住處尋找線索時(shí)，書桌上很顯眼地放了兩本書，一本是超現(xiàn)實(shí)主義法國畫家馬格列特的畫冊，另一本是韓文版的拉康（Jacques Lacan）《欲望理論》，而后排左起第三本是拉康最重要的研討會(huì)講稿《研討會(huì)Ⅺ：精神分析的四個(gè)基本概念》。這似乎在暗示我們，這部劇可能是拉康欲望理論的映射。

這篇文章將向讀者介紹拉康的欲望理論，并解釋為什么《魷魚游戲》要特意地引用他的作品。我想說的是，即使是對拉康的欲望概念的初步熟悉，也需要一個(gè)漫長而艱難的旅程，涉及到諸多概念，但我認(rèn)為這是一件非常值得的事情。

本文將分為兩部分。第一部分將介紹拉康的欲望理論，第二個(gè)部分將從拉康視角解釋這部劇。如果你已經(jīng)具備了拉康欲望理論的知識(shí)，那么你可以跳過第一部分冗長的介紹，直接進(jìn)入劇本的拉康式分析。我假設(shè)讀者已經(jīng)看了全部九集，所以文中也會(huì)有一些劇透。

在拉康的欲望理論與《魷魚游戲》：欲望理論（1）中，我們介紹了“符號(hào)性閹割”和“客體小a”，在拉康的欲望理論與《魷魚游戲》：欲望理論（2）中，我們將介紹拉康所謂的“欲望是他者的欲望”。

第一部分：拉康的欲望理論

3. 欲望是他者的欲望

現(xiàn)在讓我們簡要地探討拉康欲望概念的其他一些基本方面。在直覺層面，我們都對欲望的運(yùn)作方式有基本的了解。我們都知道，得到你想要的東西是不能令人滿足的。每一種渴望的對象都“承諾”讓我們滿足，但總是達(dá)不到要求。這就好像每一個(gè)欲望的對象都將是真正丟失的客體小a的持有者，將一次性地滿足欲望。我們一直在追求某種完整的狀態(tài)，但卻永遠(yuǎn)無法達(dá)到。盡管如此，我們?nèi)圆粩嗟乜释刮覀兺暾某绺叩南硎堋?/strong>這就是《甜心先生》結(jié)局的魅力所在。湯姆·克魯斯終于在蕾妮·齊薇格身上找到了他丟失的東西，并說了一句著名的話：“你讓我變得完整！”電影的結(jié)尾是杰瑞和他的家人在一個(gè)陽光明媚的夜晚幸福地走了。電影通常以這些描繪完全享受的幻想場景結(jié)束。然而，如果我們在6個(gè)月后再去看杰瑞，他還會(huì)覺得完整嗎？一年之后呢？那么十年之后呢？他還會(huì)沉浸在完美的享受中嗎？我認(rèn)為不會(huì)。為什么？因?yàn)橐患?strong>：欲望。

為了了解弗洛伊德-拉康的欲望概念的基本取向，讓我們來看看理查德·布思比（Richard Boothby）是如何精彩地描述這個(gè)概念的：

我們所說的欲望是指比身體需要的壓力更微妙的東西，但比轉(zhuǎn)瞬即逝的幻想的誘惑又更具實(shí)質(zhì)。欲望與渴望的力量有關(guān)，我可能不知道如何命名，但它最深刻地觸動(dòng)了我，定義了我最外層的渴望。欲望可能是點(diǎn)燃我最吸引人的愛好的原因，是它把我吸引到我最喜歡的小說中，是它促使我辭掉工作，去尋找更刺激的東西，是它讓我嫁給這個(gè)人，這個(gè)人有他或她獨(dú)特的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。在這種意義上，還有什么比欲望更適合我，能更直接地定義我呢？我的欲望像指紋一樣被標(biāo)記，與他人區(qū)分開來。然而，很明顯，我自己并不是欲望的創(chuàng)造者，我不能簡單地決定自己想要什么。在某種至關(guān)重要的意義上，欲望來自自我之外。我是它的接受者，是它的仆人。事實(shí)上，我可能覺得我自己的欲望成為了負(fù)擔(dān)或詛咒。我甚至可能感到有必要反抗欲望的鐵律，就像反抗暴君或奴隸主一樣。比如砍掉我冒犯的手，或挖出不守規(guī)矩的眼睛？這不就是我自己欲望的改變，使我那作惡的手不移動(dòng)，或使我那任性的眼睛不誤入歧途嗎？精神分析的無意識(shí)概念恰恰集中在欲望的內(nèi)在模糊上，欲望是我身份的核心，這是我身份的核心，但對我來說卻是奇怪而頑固的陌生存在，是驅(qū)使我超越自我的一種力量。

(《Sex on the Couch: What Freud Still Has to Teach Us About Sex and Gender》，第22頁)

奇怪的是，欲望是一個(gè)悖論。一方面，它是單個(gè)個(gè)體最個(gè)人化、最親密的真實(shí)。另一方面，它又不受個(gè)體的控制，具有外在的本源。一個(gè)人欲望的外在來源究竟是什么？我內(nèi)心深處的欲望怎么會(huì)是外來的“入侵者”呢？我的欲望怎么可能是一種“極致”，即一種外在的親密呢？

拉康最著名的公理之一是：欲望是他者的欲望。這有兩個(gè)關(guān)鍵的含義：(1)我渴望他者所渴望的東西(2)我的渴望被他者所渴望。用Alexandre Kojève的話來說，“人類的欲望必須指向另一個(gè)欲望”(《黑格爾解讀導(dǎo)論》，第3頁)。欲望是以他人為中心的。我們可以說，欲望渴望欲望。當(dāng)我們還是孩子的時(shí)候，他者的欲望對我們來說變得非常深刻和重要。還記得我上面說過的關(guān)于母親欲望的神秘本質(zhì)，以及這種神秘的力量是如何給無助的孩子帶來巨大的創(chuàng)傷的嗎？這種母子關(guān)系的裂痕或缺口，孩子意識(shí)到他或她不能完全滿足母親，而母親想要?jiǎng)e的東西把她從孩子身邊帶走，這是孩子的欲望開始成為他者欲望的時(shí)刻。孩子無法忍受他者的這種無法忍受的缺失。孩子渴望成為母親渴望的另一件東西，這將再次使孩子成為母親渴望的唯一對象，也是唯一有能力完全滿足她渴望的東西。

但這只是主體與大他者欲望關(guān)系的開始。這種動(dòng)力將持續(xù)發(fā)展，貫穿主體的整個(gè)生命歷程。被試的其他家庭成員、朋友、老師、老板、孩子、鄰居、同事等的愿望，會(huì)塑造和影響被試自己的愿望。即使是特定機(jī)構(gòu)和國家本身的愿望，也會(huì)對一個(gè)人的愿望產(chǎn)生巨大影響。對拉康來說，正是主體在他者欲望中的根本異化，實(shí)際上構(gòu)成了主體作為欲望的主體。主體的本體論同一性位于他者。我即是他者。欲望的障礙在于主體只能在他者的欲望中認(rèn)識(shí)到他自己的欲望，而他者與他者之間的欲望永遠(yuǎn)不會(huì)分解成完美和諧的結(jié)合或相容。

他者欲望的創(chuàng)傷性方面在于，他者自己從來都不完全確定自己的欲望。他者試圖通過對主體的要求來傳達(dá)自己的欲望。“我要這個(gè)。如果你真的愛我，就把它給我吧！”當(dāng)然，問題在于，完全按照他者的要求行事，結(jié)果往往是他者仍然不滿意和失望。這是因?yàn)橛旧碛肋h(yuǎn)無法完全滿足，也無法在需求中完全表達(dá)出來。“欲望渴望欲望”，欲望實(shí)際上渴望它自己永恒的欲望。欲望的另一個(gè)方面使它超越了控制，那就是它主要是無意識(shí)的。我們有意識(shí)的需求是試圖表達(dá)我們無意識(shí)的欲望，但任何了解精神分析的人都知道意識(shí)和無意識(shí)之間的差異和不一致。我永遠(yuǎn)無法以需求的形式完全表達(dá)我的欲望，因?yàn)槲易约?有意識(shí)的自我)并不真正知道我真正想要的是什么。我們認(rèn)為欲望想要獲得享受(歡爽)，這將是欲望的終點(diǎn)，但事實(shí)上，它只是想要更多的自己（欲望）。這就是為什么拉康說，“欲望是一種防御，一種對抗超越歡爽極限的防御”(écrits，《主體的顛覆和欲望的辯證》，第699頁)。

拉康經(jīng)常問一個(gè)意大利問題“Che vuoi？”，意思是“你到底想從我這里得到什么？”Che Vuoi的更完整的意思是什么？會(huì)是類似于“你對我有這樣那樣的要求，但廢話少說，告訴我你真正想要什么？”但是，再一次，這正是大他者不能告訴我們的?；孟肟偸窃噲D回答他者欲望這個(gè)令人困惑的問題。下面是?i?ek的解釋：

一個(gè)人應(yīng)該始終牢記，在幻想中“實(shí)現(xiàn)”(上演)的欲望不是主體自己的，而是對方的欲望：你是這么說的，但你這么說的真正意思是什么？這就確立了主體原始的、構(gòu)成的地位。欲望最初的問題并不是直接的“我想要什么？”，而是“別人想從我這里得到什么？他們在我身上看到了什么？我對別人來說是什么？”小孩子被嵌入一個(gè)復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，他是周圍的人的欲望的催化劑和戰(zhàn)場：他的父親，母親，兄弟姐妹，等等，在他周圍戰(zhàn)斗，母親通過她對兒子的照顧向父親傳遞信息。

(《The Plaque of Fantasies》，第9頁)

幻想能告訴我，為了滿足他者的欲望，從而使他者快樂，我必須是什么樣的人。我的完全享受取決于我為他者提供完全享受的能力。這就是為什么拉康的幻想配方是“$?a”。缺失的主體用符號(hào)$來表示，因?yàn)镾中間有一條線貫穿其中，表示主體的不完全性，即主體的欲望。?代表的具體關(guān)系，主體必須意識(shí)到要恢復(fù)失去的客體小a。與他者不可知的欲望的焦慮沖突，是孩子在與母物的關(guān)系中所處的原始狀態(tài)?；孟敫嬖V我們他者真正想要的是什么，它告訴我們?yōu)榱巳偹撸覀儽仨毘蔀槭裁礃拥娜耍叻催^來又告訴我們我們想要什么。拉康寫道，“欲望適應(yīng)幻想”(écrits，《主體的顛覆和欲望的辯證》，第691頁)?；孟胧怯闹?。在回答他者無意識(shí)欲望的問題(他者缺乏什么以及如何填補(bǔ)它)時(shí)，有欲望的主體可以開始維持他或她自己的欲望。拉康是這樣說的：

他者是作為無意識(shí)而存在的。我最關(guān)心的是他所缺乏的東西，以及他所不知道的東西，因?yàn)槲覜]有其他途徑可以找到我所缺少的東西。這就是為什么對我來說，不能簡單地實(shí)現(xiàn)我的欲望。

(《研討會(huì)十：焦慮》，第23頁)

當(dāng)然，當(dāng)涉及到他者的欲望時(shí)，幻想本身并不是失敗的證明?；孟氩⒉恢浪哒嬲胍氖鞘裁?，而只是讓我們了解他者的想法，從而緩解他者欲望之謎所引發(fā)的焦慮。他者的缺失是創(chuàng)傷性的，但聲稱填補(bǔ)它的幻想是安慰性的?；孟胧窃噲D了解對方的欲望，或從字里行間解讀他/她的需求，并將構(gòu)成他/她真正欲望的點(diǎn)連接起來。他者的要求是沒有充分傳達(dá)他者欲望的意義。然而，無意識(shí)的欲望總是通過我們有意識(shí)的需求的口頭表達(dá)偷偷地進(jìn)來?；孟朐噲D了解他者的欲望是為了減少“他者的需求”和“他者的真正欲望”之間的差距和摩擦。就像Joan Copjec說的，“正是這種摩擦激發(fā)了解讀。不要讀我的話，而要讀我的欲望！也就是說，不要按字面意思理解我，但要認(rèn)識(shí)到，我說的話包含著我的欲望”(《Read My Desire: Lacan Against the Historicists》，第189頁)。

總結(jié)一下：拉康的觀點(diǎn)是，欲望和需求之間沒有必要的相關(guān)性、一致性和兼容性。每當(dāng)有人向我們提出要求時(shí)，我們會(huì)立即將其理解為那個(gè)人的意愿的表達(dá)。然而，精神分析顯示，兩者之間并沒有必然的一致性，更重要的是，他們經(jīng)常處于一種矛盾的關(guān)系中。同樣，如果一個(gè)人想要發(fā)現(xiàn)自己欲望的真相，那么他者必須從回答關(guān)于他者欲望的問題開始。

相關(guān)閱讀：

第一部分：在拉康的欲望理論與《魷魚游戲》：欲望理論（1）中，我們介紹了“符號(hào)性閹割”和“客體小a”，在拉康的欲望理論與《魷魚游戲》：欲望理論（2）中，我們介紹了拉康所謂的“欲望是他者的欲望”，在拉康的欲望理論與《魷魚游戲》：欲望理論（3）中，我們介紹了他者的欲望和“客體小a”的矛盾同一性、欲望和升華、欲望和愛情等概念。在拉康的欲望理論與《魷魚游戲》：欲望理論（4）中，我們介紹了“凝視”和“欲望的莫比烏斯帶”。在拉康的欲望理論與《魷魚游戲》：欲望理論（5）中，我們介紹了“欲望和精神分析的關(guān)系。

第二部分：拉康的欲望理論與《魷魚游戲》：成奇勛、姜曉、曹尚佑、黃仁浩的欲望、拉康的欲望理論與《魷魚游戲》：“貴賓”們、吳一男、張德秀、韓美女的欲望、拉康的欲望理論與《魷魚游戲》：智英的道德行為和資本的欲望。

譯者：Jane